秋さん。

一年も経った。二年しか開いていない。五年も経った。十年しか開いていない。あれから二十年も続いている。

今が、まるで今がいつなのかが、わからなくなって、自分だって彼だってあの子だって、見ていられない、目目余る。

彼は死んでも自由になれなかった。

あの子が好きだったものを見て、私はそれでも、私は我に返れない。

口の舌。全部苦い気もする、大体甘い、大分塩辛い、酸いのは嫌い。何にでも旨味を感じる。