一年も経った。二年しか開いていない。五年も経った。十年しか開いていない。あれから二十年も続いている。今が、まるで今がいつなのかが、わからなくなって、自分だって彼だってあの子だって、見ていられない、目目余る。彼は死んでも自由になれなかった。…