知らんてる間に、全部が偉大なものになっていっていく。一番最後にちょっとでも残ったら、私のにしても良いのだろうか。いつもずっと思い出せない。もう、引き出しに、少しだけ。

道をゆっくり歩いていたり、100馬力のエンジンを回していたり、ちいさいツキコを触っていたり、していると、いやらしい気持ちになる。我慢して我慢して、泣きながら、宛ら祈りを信じたい心持ち。

ツキコは、長くて、1000日程度の長さしか生きない。今で400くらい。きっと、私よりも先にいくのだろう。

前。私達は納得を求め、高額ながらに理解を買う。科学とは信じることである。

私の部屋に、ツキコさんが来て、丁度、一年になる。彼、あとどれくらい生きるのだろう。私は、あとどれくらい。