まだ晴れ。年に幾度かあるおわりに、声。冬は肌に油を付けるのだけれど、その手で眼鏡に触って、見える光が虹状に滲む。外気に冷やされたレンズは、温かい加湿の効いた部屋で結露して、曇硝子になってしまう。春、夏の前の竣。秋、冬の前の旬。今は冬らしい…