壁は石英の層になっていて、どんなに強い糊の付いた紙も、剥がれて落ちてしまう。新しく覗かせる壁面には、意味を思い出せないような朧気な絵が浮かぶ。雪も置き場所もない部屋に、飾る絵画は、もう本当にない。くぼんだ部屋。床の高さが低くなったその一室…