習慣化、恒常化、今までに飲んだ量なんて数えてない。優雅さなんて少しもない。ふだんからいつもこうよ。日に一箱空け。週に一袋空け。その場合、この一年で、7000本と15キログラム。莨と珈琲。3時間のあの映画、十年前から年に二回くらい。20回見れば二日半…