晴れていたかどうか。味覚が変になっているように、太陽の色もわからなくなっている。猛暑の日は水っぽくなり、猛暑ではない日は風に殺される。難しくって夏を知る。衝動性。衝動的なものは、その後に分離を感じる。あれもこれも、あの時も衝動的だったんだ…